2003年，范加明从苏州大学物理学院毕业的时候，是个皮肤白皙、性格温和的大男孩。但就是这么一个和人说话时还略带几分腼腆的大男孩，却做出了一个让同学们震惊而肃然起敬的决定——响应团中央号召，援藏支教8年。
8年，意味着人生最美好的青春不能奉献给生他养他的故土；意味着不能悉心照顾4000多公里以外已近垂暮之年的父母；意味着爱情、婚姻甚至是下一代，都有可能漂泊异乡。
这些可能，他都想过，却并没有停下远赴雪域高原的脚步。但是他没想到的却是人高马大的父亲送行前的流泪，和柔弱的母亲几乎哭瞎的双眼。
高原缺氧在他的脸部留下了深深的印记，原本白皙的皮肤呈现暗红色。说起当年的别离，范加明眼里浮起了泪影。
爱涌讲台
“左边这一只大气球，右边一只小气球，之间用带着卡扣的管子连通。请问同学们，当之间的卡口打开时，大小气球会出现什么变化吗？”
初二，在藏族孩子们人生中第一节物理课上，范加明总会准备一些简单而有趣的实验吸引孩子们的注意力。物理课上总会传出一阵阵欢声笑语。
其实，刚来的时候，范加明发现这里的孩子们连基础的物理知识都听不懂，课堂上的反馈互动少，考试成绩自然也不尽如人意，范加明为此犯了难。
如何让藏族孩子们又好又快地吸收知识呢？在难题面前，他没有停下脚步。藏族孩子理解汉语能力弱，物理理论基础也比较薄弱，他们更喜欢动手实验，那就少讲理论多实验，让孩子们在亲身体会中学习物理知识。范加明把内地新课改的理念和成功经验融入到教学之中，他带的班级在全市统考中常常取得十分优异的成绩。
由于远离父母来到异乡工作，范加明对孤独的体会更加敏感。达孜县中学初二（五）班的学生多杰，很小的时候就父母双亡了，被拉萨儿童福利院收养。没有零花钱，没有新衣服，缺乏家人关爱的多杰心里多少有些自卑，上课从不举手，从不说话，也不听课，只是一个人默默地坐着。范加明多方打听，了解到这个孩子的情况。并不富裕的他总想方设法地给孩子买点东西，塞些零花钱。范加明担心孩子的心理有阴影，会自卑，需要多关心、多帮助，就经常找他谈心，希望他通过自己的努力改变人生。小多杰渐渐地开朗起来，原本的成绩总是拖班级后腿，而现在已经上升到中间位置了。
藏区的学时与内地有很大的不同。学生多是牧民的子女，来回上学往往需要翻山越岭好几个小时。这里的县中多是寄宿制的，十天上课，四天休息，每月循环两次。除了日常上课，老师们还得承担着照看早晚自习的任务。
从达孜到拉萨市内，只有一班白天运行的公交车。来回一趟，需要两个多小时。这里地处偏僻，常常晚上9点以后就没车返回拉萨了。有晚自修的日子里，范加明只能“蜗居”婚前住的单教宿舍楼里。连续几天下雨，简陋的宿舍里有点渗水。
“范加明能够从物质、生活条件较好的江苏来到西藏农村，非常不容易，这些年一如既往作出了不可磨灭的贡献。这么好的老师在我们身边，就是我们学习的模范和典型。”达孜县中学校长索朗说。
他坚守在达孜县中学十余年，从教学新手成长为学科带头人。
情定达孜
“她是来支教的湘妹子，吃苦耐劳，热心肠。一起工作了五年后，我下定决心扎根在这儿，便向她表白，她答应了。”
范加明口中的她，便是现在的妻子蔡容霞，早他一年来到达孜中学。2008年，他们结为一对支教夫妇。
婚后，妻子调到了位于拉萨市区的第三中学，而范加明依旧在达孜中学工作着。他们从达孜中学狭小的单教宿舍搬进了三中的教师宿舍——不到30平方米的一居室。“这比原先的宿舍大了许多。”
范加明提及的这个“大多了”的宿舍其实就是以前的学生宿舍，楼门口挂着“女生宿舍，男生止步”字样，楼道内墙壁高处几扇不大的窗子透着日光，顶上挂着洗过的衣服。由于射入的光线有限，白天的楼道也需要用昏黄的灯光照亮。不到一米宽的楼道内塞满了各式各样的灶台、厨具和废弃的家具。房间内，除了床、沙发、衣橱、桌子以外，已经塞不下其他东西了。小两口就是在这里度过了他们的新婚。
5年后，他们才搬进了现在这个50平方米左右的两居室。白墙，水泥地，简朴的家具。厨房小得容不下第二个人转身。
“房子小倒是没关系，我在意的是一家人能经常在一起。”妻子蔡荣霞说这话的时候，眼眶有些微红。
范加明看着妻子的神情，眼神里露出几分内疚。他说，有一天，妻子在上班的路上被电动车撞了。因为当天有晚自习，夜里又没车赶回去，只能第二天才赶回家看她。“做丈夫的，在妻子最需要我的时候，我却回不去，心里很过意不去。”范加明说着说着眼眶也红了。
2009年，范加明和妻子终于有了爱情的结晶——甜甜，女儿的降生给这个家庭带来了幸福和欢乐，但同时一个现实问题摆在了范加明的面前。范加明和妻子每天忙于工作，相隔30公里，根本没有时间带孩子。经过一个多月的思想斗争，他们只能把孩子寄托给江苏盐城老家爷爷、奶奶照看，“我也知道这样对小孩的成长不好。甜甜出生几个月，我们就返回拉萨上班了，妻子总是一个人默默流泪，舍不得啊。”从此，范加明夫妇只能通过电话感受孩子的成长。
甜甜一两岁时记忆模糊，看到一年回来一次的爸爸、妈妈，就像看到陌生人一样，抱着爷爷、奶奶就哭。孩子进幼儿园后，总是不怎么说话。远在几千公里外的范加明夫妇以为孩子得了自闭症，百感交集。后来才得知是由于父母不在身边，性格比较内向。
说着说着，惦念亲人的范加明给家里打去了电话：“我们快放暑假了，会抽空回来看你们的。”电话挂掉的那一刻，范加明突然落泪了：“我刚才想听听孩子的声音，但是拉萨的时区要比老家晚两个小时，我回到家打电话给孩子，往往她已经睡熟了！”他一手摘下眼镜，一手抹掉夺眶而出的泪珠，随即转过身去，躲开我们的眼神，不想让自己脆弱的样子被看见。
2003年，范加明的父母还期盼着他能够回江苏工作。盐城大丰附近也有一些教师岗位招聘，家人希望范加明能够回去试一试。而现在父母已经慢慢习惯并接受了他们在拉萨扎根的现实。
他坚定的信念也感化了家人，家人也逐渐明白了他的决心。“我们身体很好，在拉萨好好工作，不用担心我们。”这是父母对范加明说得最多的一句话。
